Estación de metro Rebibbia. A unos cientos de metros se encuentra el centro penitenciario del mismo nombre. Recorriendo un sendero que atraviesa una pequeña zona verde se llega a la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús en Ponte Mammolo, en la periferia noreste de la capital, en la vía Tiburtina. El barrio, predominantemente obrero y multiétnico, sufre mucho de una precariedad que tiene su origen en el grave malestar habitacional y en verdaderas formas de explotación de los extranjeros. Aquí, donde la comunidad eclesial se erige como espacio de integración y creatividad pastoral, el Papa concluirá mañana por la tarde, 15 de marzo, las visitas dominicales que lo han llevado hasta ahora, en este tiempo de preparación para la Pascua, a cuatro realidades parroquiales romanas.

Ser sacerdotes de periferia

La llamada de la calle como zona de tráfico de drogas y de fácil robo es muy fuerte para muchos jóvenes. Así lo confirma el único sacerdote italiano que colabora en esta iglesia, don Domenico Romeo, una vida al servicio de las periferias de Roma, desde Casal Bruciato hasta Tor Vergata y Tufello: «Ser sacerdotes en estas zonas significa ir a recoger a los últimos, a los que tienen grandes dificultades, tratando de ayudarlos a caminar por sí mismos, haciendo lo posible para que recuperen una dignidad perdida. Aquí hay diversas historias de desamparo, donde a menudo falta la presencia de los padres y, si la hay, no está bien orientada, por lo que también los padres necesitan una mano». Él se define como «un enlace entre la escuela y el barrio». De hecho, enseña Religión en dos institutos y es muy consciente de toda la responsabilidad que conlleva este papel. «Intento ayudar a los jóvenes a vivir la parroquia para que la calle no se convierta en una mala maestra para ellos. Lamentablemente, esto ha sucedido con algunos; la calle suele ser el camino más corto para ganar dinero».

La parroquia, un espacio de amistad

Ayudarlos y nada más no es suficiente; a la larga se vuelve estéril, admite don Domenico. Hay que escuchar a la gente, a los jóvenes. Él siempre trata de mantener vivo el diálogo, sobre todo entre quienes son de religión musulmana y quienes son cristianos: «Hay mucho respeto. Nos detenemos en las preguntas comunes a todas las religiones: por qué nací, de dónde vengo y adónde debo ir. No es fácil, pero también hay muchas satisfacciones. Los mismos chicos a los que enseño son aquellos con los que me encuentro en el barrio, a quienes se abre el oratorio, porque también se abre para quienes son de diferentes religiones. Ayuda a comprender, una vez que sean grandes, que el verdadero lenguaje es el amor».

Hace cuarenta años, la visita de Juan Pablo II

Hace cuarenta años vino de visita aquí Juan Pablo II. En aquella época el barrio estaba menos poblado, tal vez menos problemático, dice alguien. En la puerta de la casa parroquial, una encantadora señora de noventa años, Bianca Mastino, con la energía de una niña. Más de treinta años pasados aquí como voluntaria: «Estoy orgullosa de ello. Quiero seguir trabajando porque el Señor me ha ayudado mucho en mi vida». Ha hecho muchas cosas: desde la asistencia a los enfermos hasta el comedor de Cáritas. Se le quiebra la voz al recordar a tres personas a las que estuvo cerca hasta que fallecieron: «Sentía que era lo que el Señor me pedía que hiciera. Y lo hice con gusto». Ahora se dedica a preparar el pan para la víspera de la llegada del Papa: «Me gusta mucho León, me gusta escucharlo porque ya con su voz te atrae. Además, lo que dice está cerca de la gente. Es el séptimo Papa que veré, es una emoción que no sé cómo explicarle».

Los pobres, los primeros en pagar el precio de las guerras

«No habrá forma de decirle muchas cosas, pero nos basta con saber que Cristo está con nosotros; para nosotros, eso es lo principal. Para nosotros, el Papa es Jesús que viene en medio de los pobres». Domenico Colloraffi, coordinador de la Caritas parroquial, dice que sí, que aquí hay muchos pobres: extranjeros, personas que han perdido el trabajo, que llaman a la puerta para pedir ayuda económica o alimentaria. «Nos ayuda una farmacia, una pizzería. Según sus necesidades, tratamos de brindarles apoyo, pagamos las facturas, los acompañamos si necesitan el CAF…». «Cuando salen con la ropa a juego, son realmente unos caballeros», admite Massimo Di Folco, coordinador del servicio de duchas organizado por la Comunidad de Sant’Egidio; señala el local donde se distribuyen las prendas usadas para los indigentes y los vestuarios donde, más de cien personas sin hogar, dos veces al mes, pueden asearse. En 26 años han pasado por aquí unas 32 mil personas. No solo usuarios, se apresura a precisar, porque este es un lugar para hablar, para compartir un problema, ya sea de salud o legal. «Aquí se charla, se conoce gente. Se juega al fútbol, al baloncesto. Es un lugar tranquilo, no se está afuera con la amenaza de alguien que tal vez quiera hacerte daño. Se adquiere esa serenidad, esa cotidianidad que a menudo se ha perdido». Considerando la actual situación de guerra, añade, la visita del Papa es un regalo adicional: de hecho, son siempre los más pobres quienes pagan el precio de las guerras, y lo pagan más duramente.

La cárcel cercana

Hay quienes están pagando su pena en la cárcel cercana. La parroquia no puede dejar de tener en cuenta este lugar de reclusión que se encuentra en el territorio: hace dos años, en Pascua, la comunidad se comprometió a regalar una paloma artesanal a cada recluso, cuenta el párroco don Franz Refalo. El pasado Adviento, en cambio, compró la pasta producida en el instituto juvenil de Casal Del Marmo, que luego se vendió a los feligreses, quienes a su vez la regalaron a los más necesitados. Pero el proyecto a largo plazo que más le importa al sacerdote, de origen maltés, se refiere a la posibilidad de habilitar departamentos tipo estudio para ayudar, de manera transitoria, a los reclusos que gozan de permisos. Hay colaboración, subraya don Franz, con el centro penitenciario: de hecho, algunos operadores son catequistas: «Y esto es hermoso; la nuestra, en el fondo, es una comunidad trabajadora, pero muy sensible a las necesidades de los demás y capaz de organizarse con una cercanía concreta, verdadera. Esto ayuda a hacer realidad la vocación de una Iglesia en salida, que no está encerrada en sí misma».

Caminos de liberación

Hace años llegó una mujer de Europa del Este que decía no tener ya motivos para vivir. Se veía obligada a prostituirse. Hubo una hermana que logró acogerla en su casa. Esa mujer se graduó y hoy dirige un CAF, gracias a la ayuda de las Siervas de María Reparadora y de las Hijas del Sagrado Corazón de Jesús, comprometidas en la parroquia para apoyar a las víctimas de violencia. Quien cuenta, conmovida, lo que desde hace 25 años es un verdadero camino de liberación, es la hermana Lucía Buraro. De Jubileo en Jubileo, madres en dificultades, mujeres atrapadas en el abuso doméstico o en la trampa de las adicciones recuperan en dos hogares de acogida un sentido de pertenencia al mundo, autoestima y dignidad. En el Lacio, una red de 35 estructuras de este tipo fomenta esta labor para una promoción humana integral.

La escuela de italiano, para recuperar la confianza y la inclusión

Es por la tarde cuando los espacios parroquiales cobran vida, sobre todo con la llegada de quienes aprovechan, en estos locales, las clases de italiano que ofrecen los voluntarios. El encargado de coordinar la escuela, que forma parte de la Red de Escuelas para Migrantes y cuenta con más de ochenta inscritos, es Francesco Serra, quien explica lo fundamental que es para los extranjeros aprender el idioma «porque les ayuda a ser conscientes de sus derechos y los anima a intentar ejercerlos». Para muchos inmigrantes, dejar sus tierras ha sido traumático: aquí se establece una relación de estima y confianza. Hace años, la mayoría procedía de Europa del Este; hoy, la mayoría son asiáticos, sobre todo bengalíes y peruanos. Precisamente una pareja de Perú con tres hijos, uno de ellos adolescente que se está preparando para recibir el bautismo en la noche de Pascua, ha sido elegida para el ofertorio en la misa de mañana por la tarde con el Papa. Junto a ellos estará también una familia filipina, ejemplar por la constancia con la que desde hace años participa en la Eucaristía matutina diaria. «Muchas mujeres han vivido en Roma durante mucho tiempo sin, lamentablemente, tener casi nunca una interacción con el mundo exterior a sus hogares —precisa Serra—, ahora son mucho más abiertas y nosotros contribuimos a sensibilizar para una inclusión y autonomía cada vez mayores». Quién sabe si no será precisamente este lenguaje básico, a veces vacilante y con lagunas, el que se abrirá paso en el corazón del Papa: el alfabeto de quienes buscan un punto de apoyo, un maestro de amor.